24h便利店寻麦穗弧度 笔间新书《我的村庄我的城》

近日，喜闻好兄弟也是老乡的“笔间”（原名李书烜）耗时10年精心打造的新书巨作《我的村庄我的城》，即将面向全国发行出版，在此，提前给他祝贺。“笔间”是中国散文诗协会、福建省作家协会、福建省文艺理论家协会等协会成员，也是福州市作家协会原副秘书长、《大艺》杂志原执行主编，曾获福建省优秀文学奖。以我对他的了解，他着实是一位才子，在散文、诗词、文艺评论等方面表现非凡。

村庄是记忆的脐带，城市是未来的棱镜。翻开笔间这本书，可以触摸到80后这一代人在时代夹缝中生长的疼痛与温柔。此次新书发行出版，也得到了业界名家支持，譬如书中的序文，就是由中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员，原福建省作家协会副主席、原福建省文艺评论家协会副主席黄莱笙所撰写，在序文中，他提到：

“笔间这代80后是特别能吃苦敢折腾的一代。他们成长于中国社会变革的剧烈期，在传统与现代的撕扯中摸索生存之道，经历着物质生活从残酷的匮乏到略显宽松的跨越，他们童年接受的是集体主义式的传统教育而成年后却面对着市场经济个人竞争，他们在乡村的欢喜和城市的滞留中落入城乡剪刀差频频受伤，价值观上的理想主义与现实主义的碰撞交织出他们别样的青春印记；他们是社会进步的先行者，是第一批接触互联网的群体，从拨号上网到移动互联，从老传统的营销管理观念到大数据的流量变现与爆款裂变理念，经历着信息革命的全过程，成为改革开放红利的受益者与代价承担者，成为当下中国的时代脊梁。”

这无疑是给予了极大的认可，如今的80后确实担得起时代脊梁这一赞誉。然而在这样的时代背景下，这代80后却总是在“都市”与“乡村”之间拉扯、纠结。诚如黄莱笙所言，一个福建德化县深山村落赶鸭子的少年，成长为福建省会城市福州赶文字的汉子，这个华丽的蜕变是需要代价的，那就是刻在笔间心灵深处的思乡创伤，一种故乡与家乡相互挤压的疼痛，美丽的疼痛。

为了让这本书更加图文并茂，中国美术家协会会员、福建省美术家协会人物画艺委会委员、福州画院专职画师杨宝新为其书中绘制了个性化插图。

作为老乡，我希望“笔间”新书大卖，也希望他给我们带来更多文学上和文艺领域的“新滋养”，让我们的精神世界不再那么空虚与迷茫。

艺术媒体“八链名人”主编 郑梧沐

2025年4月29日

福建日报刊登笔间《幽谧家园》

福建日报刊登笔间《我的村庄》

福建日报刊登笔间《寂静的水乡》

福州日报刊登黄莱笙《怀揣村庄在都市漂泊》

以下是黄莱笙序文《怀揣村庄在都市漂泊》原文：

（一）

笔间发来这部《我的村庄我的城》，要我作个序言。

十多年前，我参与福州市“诗歌榕城”打造活动，我们的团队来了一个质朴而儒雅的80后小伙子，迷离的目光透着机警，风一样来去穿梭，做事勤快，讨论认真，时不时递出一叠手稿，那就是笔间了。那以后，他担任了福州市作协常务理事、副秘书长，一边热忱地参与文学服务，一边执着于文学创作，并且放弃了大学所修的计算机专业转而创办文创领域的企业，在文学艺术领域滚打，成了新文学群体中不折不扣的80后作家。

十多年过去，现在的笔间，目光明亮依然透着机警，性子依然开朗热情，只是脸庞多了份沧桑，谈吐间多了一些沉吟。

显然，这十多年的历练，让笔间吃了不少苦头，也一定尝过不少甜头，品行果位大概是提升了。笔间这代80后是特别能吃苦敢折腾的一代。他们成长于中国社会变革的剧烈期，在传统与现代的撕扯中摸索生存之道，经历着物质生活从残酷的匮乏到略显宽松的跨越，他们童年接受的是集体主义式的传统教育而成年后却面对着市场经济个人竞争，他们在乡村的欢喜和城市的滞留中落入城乡剪刀差频频受伤，价值观上的理想主义与现实主义的碰撞交织出他们别样的青春印记；他们是社会进步的先行者，是第一批接触互联网的群体，从拨号上网到移动互联，从老传统的营销管理观念到大数据的流量变现与爆款裂变理念，经历着信息革命的全过程，成为改革开放红利的受益者与代价承担者，成为当下中国的时代脊梁。这种80后总体代际特征不可避免地笼罩着笔间。

当然，代际主体造就了笔间，笔间固有的个性特色和人生修行反过来也充实了代际主体。与笔间交往之中多次听他叙说，他来自闽南世界瓷都德化县龙门滩镇东际一个小村庄，他家所在位置四面环山，宛如一个盆。笔间生于此长于此，直到考上大学才走出那处“穷山僻壤”，进入了福建省会繁华的都市福州，然后就长居榕城。笔间创作母题最多的题材就是村庄与都市，从精神上无数次打都市回到故里，无数次打故里回到都市，在村庄情结与都市情态的心理冲突中，面临个体渴望与无力挣扎，由此喷薄无尽的创作欲望，绵绵细细地抽丝成一件又一件作品。

在这十多年间，笔间写了这部《我的村庄我的城》。反复翻阅了几遍，我发现自己对笔间十多年积累的印象其实只是表层，这部书令人一下就进入了笔间的灵魂深处，让我们在他清泉般流淌出来的内心呢喃中再一次感受到可贵的文学价值。

笔间新书《我的村庄我的城》插图（杨宝新 绘）

（二）

家乡与故乡、村庄与都市是文学创作的常见对子，说不出亮色时就是陈辞滥调，说出精彩时就是永恒话题。这次，我们又在笔间《我的村庄我的城》里遭遇了这个对子。

现实生活的家乡与故乡是混淆的，二者在文学世界里却截然不同。家乡的基本意思是指自己小时候生长的地方或祖籍，家庭世代居住的地方，自己现在可能居住在那里，也可能不居住在那里。故乡指出生或长期居住过的地方，现在已经不住在那里了，“故”指的是从前、过去，所以故乡一定不是指现在居住的地方。在文学意义上，家乡是一个物化概念，现实地理空间；故乡则是心灵概念，带着乡愁的精神世界。

改革开放以来，大量农村人口涌入城市，产生了丰富的乡愁与都市融合的文学作品。家乡与故乡、村庄与都市之所以成为当下文学问题，是因为这个对子成了当下精神焦虑，现代性的重要焦虑。在这本书里，我看到了笔间那种无数次转身，以及孤独后的内省。他一边要穿越时空的爱，追求比历史更久、比诗更浓的心境；一边又在都市里陷入了各种尖叫的、欲望的、野性的挣扎。他试图勾勒出都市与村庄带给他那种四方经纬交织的心境，也想写活人类的村庄，也想重新定义他自己的都市。让隐秘的村庄复生，他就有无限延长灵魂史的新时空；让都市在场，他就可以持续演绎好奇心的实验室。

其实，人类真正的文明是从思念故乡开始的，人类家园情结的源头来自故乡概念的出现。就西方而言，早在伊甸园时期，人就被赶出了居住地，伊甸园从家乡转换成了故乡。就中国而言，战国时的孔子就流离失所，为故乡伤感。然而，故乡与家乡这个对子真正成为问题却还是现代的精神现象使然，特别是当代中国面临全球化和国内变革两种境况，传统上思念故乡的隐喻成了当下精神象征，这个对子的思辨当下处于高度冲突的精神境地。有的人即使原地不动，他可能依然是一个离散的人、飘逸的人、居无定所的人，有的人即便远离了原来的出生和居住地，却仍然情有所属、神有所依、落地生根。这个冲突孵化了许多精彩作品，从铺天盖地的乡愁题材中脱颖而出。

为什么能够精彩能够脱颖而出?我想起多年前在北京一场谈论故乡题材的文学活动中李敬泽提出的文学创作“大真理”与“小真理”的观点。李敬泽说:“‘大真理’不需要作家，一个记者就可以把它说得很清楚，作家的价值在于‘小真理’的发现与表达。面对我们的时代、生活、文学，作家批评家都缺乏充分的思想资源和精神警觉，因此不太容易产生真正的‘小真理’，这是当代文学的主要问题。许多作品经不住三、四年时间的考验，主要原因是思想的贫乏，从贫乏的思想出发去应对复杂的经验。”（见《说说鲁院那些诗事儿》，黄莱笙著，陕西出版集团太白文艺出版社，P91-93）令人欣慰的是，笔间在福州滚打多年，都市的喧嚣生活给他轻盈的灵性灌注了沉重的思索，他找到了自己的“小真理”。

是的，一个福建德化县深山村落赶鸭子的少年，成长为福建省会城市福州赶文字的汉子，这个华丽的蜕变是需要代价的，那就是刻在笔间心灵深处的思乡创伤，一种故乡与家乡相互挤压的疼痛，美丽的疼痛。

作为故乡，笔间的村庄是怎样一处村庄呢？

那是我可以永久停泊在宁静深远之地。

那是我可以永久冥想而不愿返回之地。

如若你问我为什么，我也没有答案。

村庄，村庄，勾引我前行前往之地。

一种痛而和美，一种疼而温暖的地方。

而当下的都市，在笔间笔下却是这样的：

这个城市喘息着

被谁压得这么紧

突然有一天我看见那些泪水无边无际。

一座城在太阳照耀下，云彩在飘，

黑夜永远无法裹住那份孤独。

这是从心灵失语中揭示家园漂泊的精神自由。我的村庄我的城，就在这样的审美冲突里以心灵对抗呈现，又相互融合成同一个抒情空间。

笔间新书《我的村庄我的城》插图（杨宝新 绘）

（三）

清新的语言，鲜活的意象，深情的叙说，深刻的城乡融合，笔间的“小真理”使家乡与故乡、村庄与都市的对子冲撞出天人合一的唯美感染力。我在这部书里读出了三个字：

一是“静”，静谧平和、内省安宁的村庄和都市。笔间说，他的村庄“在充满声音和喧嚣的外面世界里，留下最多就是丰富的安静”“一切都是如此的宁静。树是静的，云是静的，水也是静。我的村庄就是在时间流动中静候。静候出一种生命的高贵。仿佛是千年的期盼，仿佛是悠久的祝愿，仿佛是永恒的梦幻”，“村庄像个甜美的梦，宁静而悠长”，然后他表述道:“那是我可以永久停泊的宁静深远之地”，“一走进来，你是如此的平和。即使那些花草漫不经心，我都听到她们在呼吸。一走进来，绝对的寂静。那种让你无法明白的静，总是有一种深刻力量要挺你走向远方”，“我是如此爱上了你的静。”

二是“爱”，爱意浸染的村庄与都市。“我感受到我的村庄有多么的爱我。那些爱早已把我完全包围了起来。有的在高处，有的在低处，有的在眼前，有的在远方。”“一个身体一座城加上一个灵魂，挣扎着测试着爱的运气，试图在最后一个夜晚，喊下一个唯一的你”。这种爱“像花一样灿烂，果一样浓烈，月光一样脉脉，阳光一样的凝聚”，这种爱地老天荒，“除了你，没有一个地方能为你守候这么久。除了你，没有一个地方愿意用一生的凝结和孤独来等你一次温暖的回归。”固然都市充满焦虑，却也在爱的化解中漫出温情，“这座城，无论她多么博大。她不会为你留下任何痕迹，她只会感染你，自由你，安宁你，你必须在走的时候，把爱带上，让爱成为你最强的岁月，最强的思念，然后烘托你一段人生的温暖。”

三是“阔”，阔得让人跌出人间。笔间说，“走进我的村庄，无论我是带着身心何种走进。一踏入，开阔的感觉迎面而来。”这种“阔”来自情感认知的张力，小和大，窄和宽，就连一堵墙也是“阔”的，“在我的村庄，一墙的距离就能徒步你的一生，就可以徒步你的十里洋坊，就可以徒步你的九里桃花。”都市里的一条街道也能悠远得阔起来，“如果你是这个地方的一条长长街道，你真该让所有的足音踩出有韵律的节奏。那么那些悲伤、痛苦或许沉重，将会在你的一声叹息中悠然远去。”这种“阔”，其实不是地理空间的“阔”，而是内心幻化的“阔”，无论是村庄还是都市，笔间都能够“感觉自己的整个世界都打开了。我的村庄，没有区域，一直延伸望不到尽头。回来时我知道我早已跌出人间，登上你的高。”还有什么“阔”能比“跌出人间”更阔呢？

笔间新书《我的村庄我的城》插图（杨宝新 绘）

（四）

这部书集结的数百件作品，呈发散型组合，没有时间的分割，没有空间的壁垒，大多数都可以独立演绎成单独的意境或流动的视频，只要你愿意，就能够融入其间交相感应，甚至再造出自己的村和城。村庄篇章，基本上是忧伤的美丽；城市篇章，更多的是化解堆积的焦虑。好在笔间血脉流淌着与生俱来的灵性，稀释着利益追逐的困惑，消融着情感煎熬的痛苦，把那些焦虑转化成了唯美的倾诉。从中，我看到一个肉身在都市、灵魂在村庄的笔间，他的心灵原乡似乎是把都市消融化解在村庄的故土。

我永怀感恩之心，让我可以住进村庄。

村庄，我的村庄，

生命之路在这里噪音停止，

巨大的平和随之而来。

她引我一颗一颗的心潜入，

并让我在这里丰满起来。

她传递生命温饱和温暖，

也传递阳光和柔和月光。

当我写下这些，灵魂满溢贞洁。

我的心就是村庄，村庄就是我的心。

我将在这里再一次执着于生命之流，村庄之流。

这处心灵原乡蕴藏着鼓鼓的神性动力，激发笔间在都市里一次又一次翱翔。

“我的村庄，一行一行底层的路，需要将阳光揉碎，思想埋入时间里，才能走出一条雁阵的翱翔。”

“我的村庄安放着你想要的一切。在这里，你能把生命抬高一寸，也可以把灵魂抬高一寸。一寸上面就是真理之光。你定能掀起属于你一次次的翱翔。”

“这也许是我村庄的胸怀，把我的行走粘上了翅膀。这也许是我村庄的传奇，把我的攀爬瞭望成了苍穹。”

怀揣一座村庄在都市漂泊，用心灵去感召山水，用当代去照亮历史，故乡的思念风一般托起翱翔的翅膀。

再美的风景，如果没有思想的点化，就只能是一方沉寂，无生产力可言，那不是笔间的村庄；再长的历史，如果没有当代的抚摸，也只能是一程烟云，无推动力可谈，那也不是笔间的都市。《我的村庄我的城》也许不是笔间的故乡停留，也许是城市天际线射下的又一次启程。在此，我愿意把四个句子作为祝福送给笔间，算是这篇序言的收关：“纵马奔驰往四方，任君随处立纲常，情深异境犹吾境，日久他乡亦故乡。”

是为序。

写于福州保利香槟国际逍邦一号

2025年春分

序者简介：

黄莱笙，福建省作家协会顾问、原副主席，福建省文艺评论家协会顾问、原副主席，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国民间文艺家协会会员，第十次、第十一次全国文代会代表，第二次全国文艺评论家代表大会代表，列“闽派诗歌百年百人”，现居福州。

新书《我的村庄我的城》作者简介：

笔间，原名李书烜，80年代生于泉州德化，系中国散文诗协会会员、福建省作家协会会员、福建省文艺理论家协会会员、福建省书画艺术研究会理事、福建省茶文化研究会会员、福建省公益研究会副秘书长，原为《大艺》杂志执行主编，福州市作家协会原副秘书长。曾获首届海峡两岸文学创作网络大赛短篇二等奖、人气奖，盛东文学奖一等奖，茉莉花奖三等奖，福建省优秀文学奖二等奖等。著有《坐在城市的楼顶》、《宽阔的风景》、《之间》、《追梦人生》、《意念》（与著名画家卢清合作）等作品集。

新书插图艺术家简介：

杨宝新，厦门同安人。2017年本科毕业于福建师范大学美术学院，获学士学位。2020年研究生毕业于福建师范大学美术学院，获硕士学位。现为福州画院专职画师，中国美术家协会会员，福建省美术家协会人物画艺委会委员。

版权声明：

本文已获得“笔间”授权，发布在“八链名人”官网及“八链名人”的一众自媒体平台上，图文有版权！